巡山路上的王振科。
經(jīng)過晨露密林，數(shù)過年輪歲月；守護一草一木，聆聽百鳥爭鳴。
11月，從隆德縣山河鄉(xiāng)二灘村出發(fā)抵京。在燈光璀璨的領(lǐng)獎臺上，王振科激動得手心冒汗。他把“全國十佳生態(tài)護林員”獎杯塞進一個白色帆布包帶回家。返程時飛機穿破云層，他貼著窗看高空之下的萬家燈火，“護林這些年，值了。”
今年52歲的王振科，已在大山中堅守了9年。日前，在六盤山國家級自然保護區(qū)，記者跟隨他一起巡山，傾聽他講述這些年巡山路上的故事。
“這片林子是寶庫”
12月2日6點多，天剛麻麻亮，王振科比平時出門稍早些。推開木門，他頭上那頂網(wǎng)購來的“大紅花”刺繡帽先探了出來，帽檐洗得發(fā)白，花瓣卻愈發(fā)鮮艷。“紅狼、走！”一條土狗躥出，另一條叫“灰狼”的則留下守家。霜花被踩得咯吱作響，一人一狗沿著2000畝林緣畫弧，9年重復(fù)同一個圓。
“我從小就在這里長大，那時候夏天一到，和小伙伴一起上樹掏鳥蛋，下河捉蝌蚪，在林子里撿松塔，拾蘑菇。從東家玩到西家，晚上回家的時候一臉的泥。”回憶起童年，他的眼里滿是幸福，“但是那時候人們保護生態(tài)的意識不強，砍樹蓋房子很常見。”2000年前后，退耕還林工程啟動，鄉(xiāng)親們陸續(xù)搬離故土。看著亂砍濫伐留下的“創(chuàng)傷”，王振科毅然決定留了下來：“山溝溝里長出樹不容易，砍伐樹木的事情不能再重演了，得有人守著！”
2016年，王振科如愿成為一名護林員。從此，他和青山有個約定：“當(dāng)護林員，一輩子守著六盤山。”
王振科兄弟姐妹七人，各自在永寧縣、石嘴山市大武口區(qū)等地扎了根。他們也曾勸他離開，說山里太苦、太寂寞。王振科笑著搖頭：“走哪兒去？反正我一個人，這里就是我的家。”
他不是沒動過心，只是每次走到山口，望著那片熟悉的林海，腳就像生了根一樣，再也邁不開。守山，早已不是一份工作，而是他生命的一部分。當(dāng)問到他每天走一樣的路，孤獨嗎？他默默說了句：“習(xí)慣了！”
他用雙腳丈量巡山路，每一道溝壑的走向，每一棵樹木的年輪，都刻在他的心里。
那些曾經(jīng)用柳樹枝育下的苗，如今已長成“獨當(dāng)一面”的大樹。等到這個冬天過去，又一場春風(fēng)吹過，山間樹葉像掌聲，嘩啦啦從山腰拍到山頂。
“時間也踩短了”
山河鄉(xiāng)轄區(qū)面積100.65平方公里，森林覆蓋率96%。
肩扛著工具，胸前掛著望遠鏡，手里拎著磨到掉漆的黑色喇叭——這三件“老伙計”陪伴他，守住了2000畝林草地的安全底線。
“森林草原防火容不得半點馬虎。”這句話，被王振科刻進每一個足印里。
今年清明節(jié)，一輛轎車要進山祭祖，后排藏著祭祀用品。王振科攔在車前：“不能進去，我們劃分了安全區(qū)，可以在那里祭祖。”對方急眼了：“就你事多！”但王振科半步不退。
“當(dāng)護林員不容易，但必須守住安全底線。”站在具馬岔梁的寒風(fēng)里，王振科搓著凍紅的雙手，笑得有些靦腆，“可我就算紅了臉，也不會讓他們帶一點火星進去。”
望遠鏡掛在胸前，7公里防火道盡收眼底。
從具馬岔梁沿著上梁路到鴨雀灣，來回一趟他最快只需四五十分鐘。“膠鞋底磨薄了，時間也踩短了。”除了走大路，王振科每天還要穿梭在林子里巡護，一件軍大衣，成為了冬日林間的一抹綠。喇叭里循環(huán)播放著防火令，聲音在山谷里蕩出幾重回聲。
“這里就是我的家”
夜色如墨，山河鄉(xiāng)二灘村具馬岔梁下的山坳亮起一盞微黃的燈。王振科摘下帽子，拍去一天的塵土，點開微信視頻通話——屏幕里，是家住永寧的三哥。
“爹今天咋樣？”“放心，有我們呢。”三哥把鏡頭轉(zhuǎn)向床頭。
王振科眼眶一熱，話到嘴邊又咽回，“那就好……”
掛斷視頻，他靜靜坐了半晌，只聽見屋外林子沙沙作響，像替他說那句說不出口的抱歉。父親年初摔了一跤，處在防火關(guān)鍵期，他一步離不開山。
“他很執(zhí)著，半輩子都在山里，喊了多少回讓走就是不走。”二哥說。
“我們上下班會經(jīng)過這里，每次上班路過的時候他在，下班路過的時候他也在。”山河鄉(xiāng)的工作人員王聰說，“王叔是一個性格很好很開朗的人，我們經(jīng)常見面聊天，能感受到他對這份工作的熱情和對生活的熱愛。”
雖然山里的生活寂寞，但王振科內(nèi)心十分富足。他的手機里是另一番“云端”景象。小屋角落，一盞補光燈、一臺舊支架，組成王振科的“直播間”。晚上8點，王振科洗臉刮胡，戴上帽子，點開快手ID“翱翔的雄鷹”，粉絲達2萬多人，直播的主題就一個——守山的故事。“太不容易了！”“山里還有啥新奇的事情？”“遇到不守規(guī)矩的人上山怎么辦”……網(wǎng)友的話刷滿評論區(qū)。
直播結(jié)束，山坳歸于寂靜。山風(fēng)卷著松脂香撲面而來——
那是守山故事的醇厚注腳，也是六盤山寫給未來的蒼翠序言。（記者 哈玲 文/圖）
寧公網(wǎng)安備 64010402000050號
